Por Jornalista Marcos Ribeiro
Imagine um país desenhado com o traço largo das promessas. Um território exuberante, estendido ao sol, cantado em hinos, exaltado em livros didáticos, vendido em pacotes turísticos como o paraíso tropical. Agora feche os olhos e pergunte: esse Brasil existe mesmo?
Em 1934, o poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu um verso que parecia uma blasfêmia e que até hoje ecoa como uma ferida mal cicatrizada: “Precisamos esquecer o Brasil”. O poema se chama Hino Nacional, mas é um anti-hino. Drummond não celebrava a pátria, ele a desafiava. Ironizava o Brasil majestoso, intocável, mítico. Chamava à razão, à crueza, ao desconforto. “O Brasil não nos quer, está farto de nós”.
Quase cem anos depois, o Brasil ainda não respondeu. E talvez porque a pergunta ainda nos arde. O que é o Brasil, afinal? É o mapa pintado de verde, amarelo e branco, com um céu azul cravado de estrelas? É o estádio lotado em dia de futebol? É a escola pública que resiste sem verba? A fila no posto de saúde? É o grito de quem não tem voz? É o silêncio cúmplice de quem tem poder demais?
Drummond nos obriga a olhar de frente para a caricatura de nação que aprendemos a repetir sem pensar. E, mais que isso, nos obriga a buscar os brasileiros, não os do comercial de TV, mas os de carne, osso, cansaço e coragem. Aqueles que pegam dois ônibus por dia. Aqueles que plantam, que limpam, que ensinam, que curam, que protestam. Aqueles que morrem esperando justiça. Aqueles que ainda acreditam.
Porque ser brasileiro, como já dizia Machado de Assis em 1873, não é apenas um dado. É uma decisão cotidiana, um pacto frágil e profundo. “É meu, porque é nosso”, escreveu o Bruxo do Cosme Velho, e ali está o coração da coisa: é na coletividade que se constrói a identidade. Não há Brasil sem os brasileiros. E não há brasileiros onde impera apenas o cinismo, o privilégio e o ódio.
Hoje, esse pacto está em risco. O Brasil real, diverso, plural e imperfeito vem sendo ameaçado por aqueles que tratam o país como se fosse um feudo. São figuras públicas que zombam da democracia, que apostam na confusão, que rejeitam a República e seus freios. Homens que aplaudem golpes, que negociam a soberania, que conspiram contra os próprios compatriotas. E, o mais cruel: fingem amor à pátria enquanto dilapidam seu futuro.
É preciso dar nome às coisas. Aos crimes, aos cúmplices, aos que se omitem. É preciso falar claro, porque o silêncio também destrói. O Brasil não pode mais ser apenas uma abstração bonita para ser cantada no 7 de setembro. Ou um delírio ufanista como o de Afonso Celso, que, em Por que me ufano do meu país, preferia exaltar montanhas e praias a enxergar a fome e a desigualdade.
Chegou a hora de responder à pergunta de Drummond. Sim, há brasileiros. Há quem lute. Há quem resista. Há quem, mesmo diante do autoritarismo que espreita, da desigualdade que sufoca, da violência que silencia, ainda escolha o caminho mais difícil: o da construção.
Ser brasileiro é também se indignar. É discordar. É se recusar a aplaudir os donos do poder enquanto eles traem o povo. É lembrar, e lembrar em voz alta, que há uma história sendo contada, e que ela ainda pode mudar.
Porque, sim, este Brasil existe. Mas ele só continuará existindo se nós também existirmos nele. Se nos reconhecermos uns nos outros. Se escolhermos, apesar de tudo, continuar dizendo: “é meu, porque é nosso”.
